Новости города БезФормата.Ru
Великий Новгород
Главные новости
 
Задать вопрос?

Пришёл солдат с фронта...

Бригадир Василий Семёнов. Фото 1960-х - Газета Марёво
Александр Петрович Хорев и Иван Фёдорович Торопов в 1960-е годы - Газета Марёво
Фото: raionka.org

В тот день, когда окончилась война,

И все стволы палили в честь салюта,
В тот час на торжестве была одна
Особая для наших душ минута.
В конце пути, в далёкой стороне,
Под гром пальбы прощались мы впервые
Со всеми, что погибли на войне,
Как с мёртвыми прощаются живые...
Мы отдалялись навсегда от них:
Нас эти залпы с ними разлучали.
Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам уже не числиться в потерях.
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег...

Александр Твардовский

В детстве, когда деревья были большими, а людей в деревне — в разы больше, чем сегодня, война представлялась мне событием далёким-далёким, уже вошедшим в историю. Искажению представления о реальности времени способствовали фронтовики. Жившие рядом, сколько себя помнил. Значит — всегда. А значит, и война была давным давно. На самом же деле с Дня Победы шло всего-то второе десятилетие...

С годами война не отдалялась, а приближалась — пусть и выглядит это алогично. Приходило осознание, что полтора десятилетия с дня победных залпов — это не срок, что всё это было так близко для родившихся в первое послевоенное десятилетие. Заодно — и понимание, с годами только укреплявшееся: рядом жили не обычные люди, какими они воспринимались в детстве, а — «сделанные из другого теста». Они видели и пережили такое, что не дай нам бог оказаться на их месте.

Они прошли огненное горнило страшной войны, через реки крови. Видели гибель товарищей, каждый день ожидая такой же участи для себя. Как они вынесли это, как не сломались — в голове не укладывается. И не просто выдержали тяжелейшие испытания — они победили.

Большинству фронтовиков в конце 1950‑х — начале 1960‑х было немного за сорок, самым «пожилым» — под пятьдесят. Что выделяло этих мужиков из односельчан, так это неприхотливость и скромность. Привыкшие к тяготам военного времени, они и в мирной жизни довольствовались малым, не гнались за достатком. Казалось, начисто они были лишены потребительской психологии, характерной для нынешних россиян. Возможно, и потому, что время было другое. Но домашнее хозяйство содержали в порядке — не допускали, чтобы дом стоял с прохудившейся крышей, а поломанный забор «колол глаз» соседям, не ждали, когда двор для коровёнки-кормилицы начнёт разваливаться. И за помощью в сельсовет практически не обращались, как нынешние, приученные по каждой мелочи бежать в сельские администрации. Они всё делали своими руками. А руки у фронтовиков, уж точно, росли из того места, из которого и должны расти: каждый мог профессионально топором и косой махать, и дом построить, и дров нарубить, и сена коровёнке накосить вручную, одной «литовкой». Именно руками этих «счастливчиков», уцелевших в страшной бойне, и восстанавливалась деревня после военной разрухи.

Какими-то другими они были, фронтовики — более основательными, что ли, не чета нам. Даже водку пили не по-нашенски — не «растягивая удовольствие», не из мелкой посуды. Бутылочку «московской» с зелёной этикеткой «банковали» за раз, в гранёные стаканы, на двоих или на троих. «Хлопнули», закусили бочковой селёдкой, каковая тогда водилась в изобилии в каждой сельской лавке и стоила копейки, достали кисеты с махоркой, скрутили по цигарке, покурили не спеша, основательно — и за работу. К водке фронтовики относились не как к расслабляюще- веселящему средству, а, скорее, как к привычному ритуалу, привитому им на войне ежедневными наркомовскими ста граммами. Однако же, «принимая на грудь» не так уж редко, в запой не впадали — то ли водка была другой, то ли люди.

Скромность же фронтовиков, по нынешним «самопиаровским» меркам, была потрясающей. Они — по сути, герои — не кичились своим героизмом, не хвалились подвигами, боевыми наградами, да и о войне в целом говорили мало. То ли потому, что война была для них привычной, каждодневной черновой работой, то ли потому, что для них это была «закрытая тема». Дядя Стёпа Зайцев из соседней деревни Бор — контуженный на фронте, на редкость незлобивый, добродушный человек, с лица которого не сходила улыбка — на вопрос мальчугана «Как там было, на войне?», помолчав и нахмурив брови, промолвил: «Да ни к чему вспоминать о ней, сынок, ничего хорошего там не было».

В 1965 году, когда в СССР впервые отмечали юбилей Победы торжественными митингами и гуляньем, проходил митинг и в Новой Руссе. Запомнилось потрясение, испытанное в тот день от непривычной внешности фронтовиков. На их видавших виды, потёртых пиджаках сверкали ордена и медали. Настоящие, о каких читал в книгах. Выходит, они — настоящие герои? Почему же столь незаметны в повседневной жизни?

Грудь односельчанина Ивана Фёдоровича Торопова, худенького мужичка по прозвищу «Мирон», в этот день превратилась в «иконостас» — с десяток орденов и медалей! «Вот тебе и «Мирон»» — перешёптывались школьники, стоявшие на «линейке» у обелиска.

Выступавший на митинге от лица фронтовиков Александр Петрович Хорев — знатный механизатор, бригадир тракторной бригады — неожиданно для всех был немногословен: «Воевал я на тракторе, таскал за собой большую пушку. На этом тракторе проехал полстраны, доехал до Германии». И — всё. Причём тут трактор, когда речь идёт о войне, недоумевали ребятишки.

Столь скромно оценивал свои заслуги орденоносец, человек, на своём «ЧТЗ» с орудием на прицепе «пропахавший» всю длиннющую дорогу Отечественной войны, от Карелии до Берлина, во время уличных боёв в столице рейха под градом осколков снарядов и пуль вытаскивавший орудие на прямую наводку. Человек, привёзший домой из Германии единственный «трофей» — набор слесарных инструментов, выданный ему командиром за хорошую службу.

Много ещё их, фронтовиков, было в те давние годы и в Новой Руссе. Не похожих друг на друга, не обезличенных войной: каждый — со своим характером, своими повадками. Потому, наверное, и врезались в память их «обличия».

Прикрываешь глаза и видишь...

Вот из кривой улочки, ведущей к Бору, тяжёлой походкой усталого человека идёт в колхозную контору Павел Александрович Зуев — один из самых возрастных земляков‑участников войны, оказавшийся на фронте с первых дней, сражавшийся на Лужских оборонительных рубежах, на Волховском фронте, форсировавший Неман и вернувшийся с войны инвалидом.

Уверенно шествует по деревенской улице, заходя в дома, дядя Вася Семёнов, за основательный нос удостоенный односельчанами прозвища «Руль». А он и вправду рулевой — колхозный бригадир.

Медвежьей походкой направляется в «лавку» дядя Саша Чесноков — за «чекушкой», дело-то уж к вечеру.

Лихо подкатывает к конторе на бричке ещё один рулевой, бригадир Сидоровской бригады Иван Александрович Ильин, в просторечии — Ваня Король, сильный мужик, всегда пребывающий в хорошем настроении.

Деловито расхаживает у своего пятистенка хозяйственный Николай Васильевич Васильев, с плотницким топором «наперевес». У этого всё основательно: солидный дом, крепкий двор, забор не из частокола «впереплёт», как у большинства, а из прочного ельника, и на гвоздях.

«Сынок, завтра в поле собирайся», — слышу я с улицы голос односельчанина Ивана Егоровича Егорова, которому бригадир назначил мальчугана в подпаски — за приболевшую мать.

Давно их нет, все ушли в свой судьбой назначенный срок: одни — ещё в семидесятые, другие — протянув подольше. Осталась о них — память.

Летели годы, редели ряды фронтовиков. Всё реже и всё менее актуально звучали слова популярной советской песни: «Фронтовики, наденьте ордена!» Некому стало надевать потёртые пиджаки с наградами. Ветераны один за другим переходили на противоположный, с годами всё отдалявшийся от живых «заполненный товарищами берег» — берег, на котором их ждали боевые товарищи, погибшие на войне.

Анатолий КАСАТКИН
Фото из архива редакции



Сегодня в выставочном центре «Форум» состоялась церемония торжественного открытия ежегодной городской выставки продукции, товаров и услуг субъектов малого и среднего бизнеса Великого Новгорода  «Малый бизнес - новгородцам»,
20.10.2017 Администрация Великого Новгорода
В Новгородской области проводится доследственная проверка информации по сообщению из СМИ о госпитализации 22 школьников с подозрением на пневмонию - Следком Новгородской области         Следственными органами Следственного комитета Российской Федерации по Новгородской области организовано проведение доследственной проверки по факту публикации на одном из интернет изданий статьи о том,
20.10.2017 Следком Новгородской области
У каждого района Новгородской области появится куратор - 53news.RuСегодня, 19 октября, в Батецком Правительство области в новом составе в ходе выездного заседания рассуждало, что делать с этим районом, где трудоспособного населения всего 2, 5 тысячи.
20.10.2017 53news.Ru
Сегодня Администрацей Великого Новгорода принято постановление "О введении дополнительных противоэпидемических мер в общеобразовательных учреждениях Великого Новгорода".
20.10.2017 Администрация Великого Новгорода
Около 50 детей в трех школах Новгорода заболели пневмонией. Роспотребнадзор рекомендовал отправить все школы города на досрочные каникулы - Ваши новостиОб этом сообщают в региональном управлении Роспотребнадзора.  «В течение последних дней в городе регистрируется увеличение заболеваемости внебольничными пневмониями.
19.10.2017 Ваши новости
О том, что Дмитрий Балашов был еще и талантливым художником, при жизни знали только близкие - Газета ЗвездаПо уже сложившейся традиции в Великом Новгороде в ноябре состоятся ХI Всероссийские Балашовские чтения, посвященные 90-летию писателя В центре внимания будут произведения Дмитрия Балашова и других авторов,
20.10.2017 Газета Звезда
Во Всероссийских соревнованиях по настольному теннису среди инвалидов участвуют 140 спортсменов - ИА Великий Новгород.руВсероссийские соревнования для инвалидов по настольному теннису в Новгороде начинались в 1989 году - с нескольких столов, привезенных энтузиастами из Москвы.
20.10.2017 ИА Великий Новгород.ру
27 октября начнется открытый отбор на должности руководителей в правительство Новгородской области - 53news.RuС 27 октября кандидаты, желающие занять должности руководителей органов исполнительной власти в сферах экономики, культуры и туризма могут подать заявки на участие в открытых конкурсах,
20.10.2017 53news.Ru
В Пестово перед судом предстанет местный житель, обвиняемый в ДТП, в результате которого пострадал несовершеннолетний - Прокуратура Новгородской областиЗаместитель прокурора Новгородской области Сергей Столяров утвердил обвинительное заключение по уголовному делу в отношении жителя г. Пестово.
20.10.2017 Прокуратура Новгородской области
NY - 53news.RuНа войне, как на войне. И война варваров, одним из которых было германское племя вандалов, против цивилизации, одной из которых была римская, любившая увековечивать историю в камне, продолжается.
21.10.2017 53news.Ru
Ребенок на улице - МЧС Новгородской областиЕсли ребенок гуляет во дворе, родителям кажется, что это самое безопасное место.
20.10.2017 МЧС Новгородской области
По требованию прокуратуры конкретизировано решение суда об установлении административного надзора в отношении лица, освобождающегося из места лишения свободы - Прокуратура Новгородской областиПрокуратура Валдайского района приняла участие в рассмотрении судом дела об установлении административного надзора за лицом, отбывающим наказание и освобождающимся из мест лишения свободы.
20.10.2017 Прокуратура Новгородской области
Вступил в силу обвинительный приговор группе «черных риелторов» - Новгородские Ведомости
Вступил в силу обвинительный приговор группе «черных риелторов»
Судебная коллегия по уголовным делам Новгородского областного суда рассмотрела апелляционные жалобы фигурантов дела «черных риелторов» – жителей региона Юнны Рудницкой, Натальи Новиковой, Эдуарда Андреева, Анатолия Линдемана,
Новгородские Ведомости
Следователи проверяют обстоятельства происшествия в одном из новгородских автобусов - Новгородские Ведомости
Следователи проверяют обстоятельства происшествия в одном из новгородских автобусов
Следственное управление СКР по Новгородской области проверяет обстоятельства происшествия на ул.
Новгородские Ведомости
В Новгородской области врачи оставили в брюшной полости роженицы салфетку - Новгородские Ведомости
В Новгородской области врачи оставили в брюшной полости роженицы салфетку
Следственное управление СКР по Новгородской области возбудило уголовное дело по факту оказания услуг, не отвечающих требованиям безопасности жизни и здоровья потребителей.
Новгородские Ведомости
О том, что Дмитрий Балашов был еще и талантливым художником, при жизни знали только близкие - Газета ЗвездаПо уже сложившейся традиции в Великом Новгороде в ноябре состоятся ХI Всероссийские Балашовские чтения, посвященные 90-летию писателя В центре внимания будут произведения Дмитрия Балашова и других авторов,
20.10.2017 Газета Звезда
Начало положено - Окуловский ВестникСамый большой и самый красивый когда-то Кулотинский Дом культуры имеет почтенный возраст.
20.10.2017 Окуловский Вестник
Партпроект «Историческая память» борется за восстановление объекта культурного наследия «Комплекс построек медопивоваренного завода «Богемия» XIX века» - Единая РоссияНакануне, 19 октября, состоялось выездное заседание расширенной рабочей группы по вопросу состояния объекта культурного наследия «Комплекс построек медопивоваренного завода «Богемия» XIX века».
20.10.2017 Единая Россия
В Новгороде Сергей Пухачев и Антоний Киш обсудят одну из самых громких российских кинопремьер «Аритмия» - Новгородские Ведомости
В Новгороде Сергей Пухачев и Антоний Киш обсудят одну из самых громких российских кинопремьер «Аритмия»
22 октября в кинотеатре «Новгород» покажут новый фильм режиссера Бориса Хлебникова «Аритмия».
Новгородские Ведомости
Рисовать умеет каждый, уверен Павел Линицкий - Новгородские Ведомости
Точка, точка, запятая
Зачем писателю учить детей и родителей рисовать зайчиков и котиков? Петербуржец Павел ЛИНИЦКИЙ в Интернете и книжных магазинах известен как автор очень простых уроков рисования и книжек из серии «Как нарисовать за 30 секунд».
Новгородские Ведомости
«Крестецкая строчка» впервые примет участие в Неделе моды Mercedes-Benz Fashion Week Russia - Новгородские Ведомости
«Крестецкая строчка» впервые примет участие в Неделе моды Mercedes-Benz Fashion Week Russia
21 октября фабрика «Крестецкая строчка» впервые примет участие в Неделе моды Mercedes-Benz Fashion Week (MBFW) Russia, которую откроет коллективный показ членов Ассоциации «Народные художественные промыслы».
Новгородские Ведомости
Во Всероссийских соревнованиях по настольному теннису среди инвалидов участвуют 140 спортсменов - ИА Великий Новгород.руВсероссийские соревнования для инвалидов по настольному теннису в Новгороде начинались в 1989 году - с нескольких столов, привезенных энтузиастами из Москвы.
20.10.2017 ИА Великий Новгород.ру
Восемь школьников представят Новгородскую область в финале фестиваля ГТО в «Артеке» - Минспорт Новгородской областиСегодня команда Новгородской области отправилась в международный детский центр «Артек»,
19.10.2017 Минспорт Новгородской области
Фото: более сотни спортсменов-инвалидов соревнуются на турнире по настольному теннису в Новгороде - 53news.RuСегодня, 20 октября, в универсальном зале Центральной спортивной арены открылись всероссийские соревнования по настольному теннису среди инвалидов с поражением опорно-двигательного аппарата.
20.10.2017 53news.Ru
Двое нас: ты да я - Новгородские Ведомости
Двое нас: ты да я
Новгородские акробаты Самир Мамедов и Владислав Глевицкий выиграли первенство Европы Воспитанники отделения спортивной акробатики спортшколы «Манеж»,
Новгородские Ведомости
Антон Федоров – победитель международного турнира по джиу-джитсу St.Petersburg Open - Новгородские Ведомости
Антон Федоров – победитель международного турнира по джиу-джитсу St.Petersburg Open
Представитель Центра спортивной подготовки области Антон Федоров выиграл традиционный международный турнир по джиу-джитсу St.Petersburg Open, прошедший в минувшие выходные в Северной столице.
Новгородские Ведомости
Новгородская спортсменка – бронзовый призер первенства России по вольной борьбе - Новгородские Ведомости
Новгородская спортсменка – бронзовый призер первенства России по вольной борьбе
Новгородка Варвара Бородуля стала бронзовым призером первенства России по вольной борьбе среди девушек до 16 лет, завершившегося в Смоленске, рассказали в облспортдепартаменте.
Новгородские Ведомости
Сегодня в выставочном центре «Форум» состоялась церемония торжественного открытия ежегодной городской выставки продукции, товаров и услуг субъектов малого и среднего бизнеса Великого Новгорода  «Малый бизнес - новгородцам»,
20.10.2017 Администрация Великого Новгорода
В Новгородской области проводится доследственная проверка информации по сообщению из СМИ о госпитализации 22 школьников с подозрением на пневмонию - Следком Новгородской области         Следственными органами Следственного комитета Российской Федерации по Новгородской области организовано проведение доследственной проверки по факту публикации на одном из интернет изданий статьи о том,
20.10.2017 Следком Новгородской области
У каждого района Новгородской области появится куратор - 53news.RuСегодня, 19 октября, в Батецком Правительство области в новом составе в ходе выездного заседания рассуждало, что делать с этим районом, где трудоспособного населения всего 2, 5 тысячи.
20.10.2017 53news.Ru
Сегодня Администрацей Великого Новгорода принято постановление "О введении дополнительных противоэпидемических мер в общеобразовательных учреждениях Великого Новгорода".
20.10.2017 Администрация Великого Новгорода
Около 50 детей в трех школах Новгорода заболели пневмонией. Роспотребнадзор рекомендовал отправить все школы города на досрочные каникулы - Ваши новостиОб этом сообщают в региональном управлении Роспотребнадзора.  «В течение последних дней в городе регистрируется увеличение заболеваемости внебольничными пневмониями.
19.10.2017 Ваши новости