Новости города БезФормата.Ru
Великий Новгород
Главные новости
 
Задать вопрос?

Пришёл солдат с фронта...

Бригадир Василий Семёнов. Фото 1960-х - Газета Марёво
Александр Петрович Хорев и Иван Фёдорович Торопов в 1960-е годы - Газета Марёво
Фото: raionka.org

В тот день, когда окончилась война,

И все стволы палили в честь салюта,
В тот час на торжестве была одна
Особая для наших душ минута.
В конце пути, в далёкой стороне,
Под гром пальбы прощались мы впервые
Со всеми, что погибли на войне,
Как с мёртвыми прощаются живые...
Мы отдалялись навсегда от них:
Нас эти залпы с ними разлучали.
Внушала нам стволов ревущих сталь,
Что нам уже не числиться в потерях.
И, кроясь дымкой, он уходит вдаль,
Заполненный товарищами берег...

Александр Твардовский

В детстве, когда деревья были большими, а людей в деревне — в разы больше, чем сегодня, война представлялась мне событием далёким-далёким, уже вошедшим в историю. Искажению представления о реальности времени способствовали фронтовики. Жившие рядом, сколько себя помнил. Значит — всегда. А значит, и война была давным давно. На самом же деле с Дня Победы шло всего-то второе десятилетие...

С годами война не отдалялась, а приближалась — пусть и выглядит это алогично. Приходило осознание, что полтора десятилетия с дня победных залпов — это не срок, что всё это было так близко для родившихся в первое послевоенное десятилетие. Заодно — и понимание, с годами только укреплявшееся: рядом жили не обычные люди, какими они воспринимались в детстве, а — «сделанные из другого теста». Они видели и пережили такое, что не дай нам бог оказаться на их месте.

Они прошли огненное горнило страшной войны, через реки крови. Видели гибель товарищей, каждый день ожидая такой же участи для себя. Как они вынесли это, как не сломались — в голове не укладывается. И не просто выдержали тяжелейшие испытания — они победили.

Большинству фронтовиков в конце 1950‑х — начале 1960‑х было немного за сорок, самым «пожилым» — под пятьдесят. Что выделяло этих мужиков из односельчан, так это неприхотливость и скромность. Привыкшие к тяготам военного времени, они и в мирной жизни довольствовались малым, не гнались за достатком. Казалось, начисто они были лишены потребительской психологии, характерной для нынешних россиян. Возможно, и потому, что время было другое. Но домашнее хозяйство содержали в порядке — не допускали, чтобы дом стоял с прохудившейся крышей, а поломанный забор «колол глаз» соседям, не ждали, когда двор для коровёнки-кормилицы начнёт разваливаться. И за помощью в сельсовет практически не обращались, как нынешние, приученные по каждой мелочи бежать в сельские администрации. Они всё делали своими руками. А руки у фронтовиков, уж точно, росли из того места, из которого и должны расти: каждый мог профессионально топором и косой махать, и дом построить, и дров нарубить, и сена коровёнке накосить вручную, одной «литовкой». Именно руками этих «счастливчиков», уцелевших в страшной бойне, и восстанавливалась деревня после военной разрухи.

Какими-то другими они были, фронтовики — более основательными, что ли, не чета нам. Даже водку пили не по-нашенски — не «растягивая удовольствие», не из мелкой посуды. Бутылочку «московской» с зелёной этикеткой «банковали» за раз, в гранёные стаканы, на двоих или на троих. «Хлопнули», закусили бочковой селёдкой, каковая тогда водилась в изобилии в каждой сельской лавке и стоила копейки, достали кисеты с махоркой, скрутили по цигарке, покурили не спеша, основательно — и за работу. К водке фронтовики относились не как к расслабляюще- веселящему средству, а, скорее, как к привычному ритуалу, привитому им на войне ежедневными наркомовскими ста граммами. Однако же, «принимая на грудь» не так уж редко, в запой не впадали — то ли водка была другой, то ли люди.

Скромность же фронтовиков, по нынешним «самопиаровским» меркам, была потрясающей. Они — по сути, герои — не кичились своим героизмом, не хвалились подвигами, боевыми наградами, да и о войне в целом говорили мало. То ли потому, что война была для них привычной, каждодневной черновой работой, то ли потому, что для них это была «закрытая тема». Дядя Стёпа Зайцев из соседней деревни Бор — контуженный на фронте, на редкость незлобивый, добродушный человек, с лица которого не сходила улыбка — на вопрос мальчугана «Как там было, на войне?», помолчав и нахмурив брови, промолвил: «Да ни к чему вспоминать о ней, сынок, ничего хорошего там не было».

В 1965 году, когда в СССР впервые отмечали юбилей Победы торжественными митингами и гуляньем, проходил митинг и в Новой Руссе. Запомнилось потрясение, испытанное в тот день от непривычной внешности фронтовиков. На их видавших виды, потёртых пиджаках сверкали ордена и медали. Настоящие, о каких читал в книгах. Выходит, они — настоящие герои? Почему же столь незаметны в повседневной жизни?

Грудь односельчанина Ивана Фёдоровича Торопова, худенького мужичка по прозвищу «Мирон», в этот день превратилась в «иконостас» — с десяток орденов и медалей! «Вот тебе и «Мирон»» — перешёптывались школьники, стоявшие на «линейке» у обелиска.

Выступавший на митинге от лица фронтовиков Александр Петрович Хорев — знатный механизатор, бригадир тракторной бригады — неожиданно для всех был немногословен: «Воевал я на тракторе, таскал за собой большую пушку. На этом тракторе проехал полстраны, доехал до Германии». И — всё. Причём тут трактор, когда речь идёт о войне, недоумевали ребятишки.

Столь скромно оценивал свои заслуги орденоносец, человек, на своём «ЧТЗ» с орудием на прицепе «пропахавший» всю длиннющую дорогу Отечественной войны, от Карелии до Берлина, во время уличных боёв в столице рейха под градом осколков снарядов и пуль вытаскивавший орудие на прямую наводку. Человек, привёзший домой из Германии единственный «трофей» — набор слесарных инструментов, выданный ему командиром за хорошую службу.

Много ещё их, фронтовиков, было в те давние годы и в Новой Руссе. Не похожих друг на друга, не обезличенных войной: каждый — со своим характером, своими повадками. Потому, наверное, и врезались в память их «обличия».

Прикрываешь глаза и видишь...

Вот из кривой улочки, ведущей к Бору, тяжёлой походкой усталого человека идёт в колхозную контору Павел Александрович Зуев — один из самых возрастных земляков‑участников войны, оказавшийся на фронте с первых дней, сражавшийся на Лужских оборонительных рубежах, на Волховском фронте, форсировавший Неман и вернувшийся с войны инвалидом.

Уверенно шествует по деревенской улице, заходя в дома, дядя Вася Семёнов, за основательный нос удостоенный односельчанами прозвища «Руль». А он и вправду рулевой — колхозный бригадир.

Медвежьей походкой направляется в «лавку» дядя Саша Чесноков — за «чекушкой», дело-то уж к вечеру.

Лихо подкатывает к конторе на бричке ещё один рулевой, бригадир Сидоровской бригады Иван Александрович Ильин, в просторечии — Ваня Король, сильный мужик, всегда пребывающий в хорошем настроении.

Деловито расхаживает у своего пятистенка хозяйственный Николай Васильевич Васильев, с плотницким топором «наперевес». У этого всё основательно: солидный дом, крепкий двор, забор не из частокола «впереплёт», как у большинства, а из прочного ельника, и на гвоздях.

«Сынок, завтра в поле собирайся», — слышу я с улицы голос односельчанина Ивана Егоровича Егорова, которому бригадир назначил мальчугана в подпаски — за приболевшую мать.

Давно их нет, все ушли в свой судьбой назначенный срок: одни — ещё в семидесятые, другие — протянув подольше. Осталась о них — память.

Летели годы, редели ряды фронтовиков. Всё реже и всё менее актуально звучали слова популярной советской песни: «Фронтовики, наденьте ордена!» Некому стало надевать потёртые пиджаки с наградами. Ветераны один за другим переходили на противоположный, с годами всё отдалявшийся от живых «заполненный товарищами берег» — берег, на котором их ждали боевые товарищи, погибшие на войне.

Анатолий КАСАТКИН
Фото из архива редакции



В Холме после вмешательства прокуратуры работникам больницы выплачена заработная плата на сумму более 800 тыс. рублей - Прокуратура Новгородской областиХолмская межрайонная прокуратура провела проверку соблюдения требований трудового законодательства в деятельности ГОБУЗ «Холмская ЦРБ».
22.08.2017 Прокуратура Новгородской области
22 августа 2017 г. Великий Новгород. День Государственного флага Российской Федерации. В кадре: мэр Юрий Бобрышев (справа) и Народная артистка Российской Федерации, кинорежиссёр, сценарист Светлана Дружинина. Фото Игоря Белова - Администрация Великого НовгородаСегодня, 22 августа 2017 г., в большом зале Новгородской областной филармонии им.
22.08.2017 Администрация Великого Новгорода
В Новгородском районе должников «повесили» на доме - 53news.RuВ посёлке Панковка Новгородского района испробовали новый способ пристыдить должников по коммунальным платежам:
22.08.2017 53news.Ru
Прохоров Игорь Евгеньевич. Фото с сайта © http://novgorodenergo.mrsksevzap.ru/newsnov?feed=1384337280844&news=1384343589268 - Администрация Великого НовгородаМэр Юрий Бобрышев подписал распоряжение о принятии на муниципальную службу и назначении  с 22 августа 2017 г.
22.08.2017 Администрация Великого Новгорода
По факту обнаружения тела мужчины в районе Валдайского озера следственными органами СКР по Новгородской области проводится доследственная проверка - Следком Новгородской области21 августа 2017 года в акватории Валдайского озера, в районе городского пляжа обнаружено тело 58 – летнего жителя города Валдай, который по предварительной версии утонул.
22.08.2017 Следком Новгородской области
Анатолий Мукасей: «Гардемарины-4» станут фильмом неописуемой красоты - 53news.RuКинооператор Анатолий Мукасей, супруг режиссера и президента фестиваля «Вече» Светланы Дружининой, поделился сегодня на пресс-конференции в Великом Новгороде впечатлениями от сценария четвертой части саги о гардемаринах.
22.08.2017 53news.Ru
Бабушку, пытающуюся собрать внучку в школу, одолевают коллекторы - Ваши новостиДесять лет назад родная мать девочки ушла на день рождения и не вернулась, отец отбывает наказание в тюрьме – маленькую Катю содержит бабушка.
22.08.2017 Ваши новости
К первому сентября силовики готовятся усерднее, чем первоклашки - Ваши новостиВ виду приближающегося Дня знаний родители и сами школьники начинают подготовку к новому учебному году.
22.08.2017 Ваши новости
17 августа в ФКУ ИК-7 в ходе проверки входящей корреспонденции в письме осужденному 1982 года рождения изъята открытка, под двусторонним скотчем которой находилось вещество растительного происхождения коричневого цвета.
22.08.2017 УФСИН
Ещё одна презирающая полицию дама отправится под суд. Увы, она не читает «Ваши новости»! - Ваши новостиВ Демянске местная жительница предстанет перед судом за оскорбление сотрудника полиции.
22.08.2017 Ваши новости
Бабушку, пытающуюся собрать внучку в школу, одолевают коллекторы - Ваши новостиДесять лет назад родная мать девочки ушла на день рождения и не вернулась, отец отбывает наказание в тюрьме – маленькую Катю содержит бабушка.
22.08.2017 Ваши новости
Вчера в Окуловке мальчик перебегал дорогу и попал под машину - Ваши новостиЗа минувший день, 21 августа, в нашем регионе зарегистрировали два ДТП с тремя пострадавшими, в том числе одним ребенком, сообщает пресс-служба УГИБДД УМВД России по Новгородской области.
22.08.2017 Ваши новости
В Великом Новгороде экс-полицейского подозревают в передаче взятки в 1,6 млн. рублей - Новгородские Ведомости
В Великом Новгороде экс-полицейского подозревают в передаче взятки в 1,6 млн. рублей
Отдел по расследованию особо важных дел Следственного управления СКР по Новгородской области возбудил уголовное дело, фигурантом которого стал новгородец, бывший сотрудник полиции.
Новгородские Ведомости
Рушанина, сбежавшего из колонии, приговорили к 2 годам и 4 месяцам заключения - Новгородские Ведомости
Рушанина, сбежавшего из колонии, приговорили к 2 годам и 4 месяцам заключения
Боровичский районный суд вынес приговор ранее судимому жителю Старой Руссы Сергею Тиханову.
Новгородские Ведомости
В Новгородском районе жена зарезала мужа ножом - Новгородские Ведомости
В Новгородском районе жена зарезала мужа ножом
Новгородский межрайонный следственный отдел возбудил уголовное дело по статье «Убийство».
Новгородские Ведомости
Наталья Прокопчук - 53news.RuСотрудники Центра культуры «Русич» и краеведы города Старая Русса инициировали создание проекта музейной экспозиции на родине великого русского композитора, дирижера и пианиста Сергея Васильевича Рахманинова.
23.08.2017 53news.Ru
Кадр дня: 22.08.2017 - 53news.RuГрань, отделяющая любой предмет вообще от арт-объекта, хотя и ощутима, но невидима.
23.08.2017 53news.Ru
Анатолий Мукасей: «Гардемарины-4» станут фильмом неописуемой красоты - 53news.RuКинооператор Анатолий Мукасей, супруг режиссера и президента фестиваля «Вече» Светланы Дружининой, поделился сегодня на пресс-конференции в Великом Новгороде впечатлениями от сценария четвертой части саги о гардемаринах.
22.08.2017 53news.Ru
Новгородский музей-заповедник участвует в масштабном выставочном проекте о писателях-охотниках - Новгородские Ведомости
Новгородский музей-заповедник участвует в масштабном выставочном проекте о писателях-охотниках
Сегодня, 22 августа, в музее Александра Пушкина в Москве открывается масштабный выставочный проект «С ружьем и лирой.
Новгородские Ведомости
Сегодня в Новгороде начнется Всероссийский фестиваль исторического кино «Вече» - Новгородские Ведомости
Сегодня в Новгороде начнется Всероссийский фестиваль исторического кино «Вече»
Сегодня, 22 августа, в Новгороде стартует XI Всероссийский фестиваль исторического кино «Вече».
Новгородские Ведомости
В Новгородском кремле пройдет концерт под открытым небом
26 августа в Новгородском кремле пройдет концерт камерного оркестра  Новгородской области филармонии и оркестр русских народных инструментов им.
Новгородские Ведомости
Новгородка взяла золото на чемпионате России по велотреку - Ваши новостиНовгородская спортсменка Мария Новолодская завоевала золотую и бронзовую медали завершившегося недавно в Санкт-Петербурге чемпионата России по велоспорт-треку в олимпийских дисциплинах,
23.08.2017 Ваши новости
«Электрон» в очередной раз обошел мурманчан, обеспечив себе бронзу турнира - Ваши новостиВчера, 21 августа, состоялся матч в рамках первенства России среди футбольных команд III дивизиона МРО «Северо-Запад», в котором со счетом 1:0 новгородская команда «Электрон» вновь взяла верх над мурманским ФК «Север».
22.08.2017 Ваши новости
Новгородские парашютисты ставят один рекорд за другим - ИА Великий Новгород.руПоследний месяц для новгородского авиационно-спортивного клуба ДОСААФ России выдался весьма удачным.
22.08.2017 ИА Великий Новгород.ру
Мария Новолодская стала чемпионкой России по велоспорт-треку - Новгородские Ведомости
Мария Новолодская стала чемпионкой России по велоспорт-треку
Новгородка Мария Новолодская завоевала золотую и бронзовую медали завершившегося накануне в Санкт-Петербурге чемпионата России по велоспорт-треку в олимпийских дисциплинах.
Новгородские Ведомости
В Новгороде пройдет Кубок Губернатора Новгородской области по хоккею - Новгородские Ведомости
В Новгороде пройдет Кубок Губернатора Новгородской области по хоккею
25-27 августа в Новгороде впервые пройдет Кубок Губернатора Новгородской области по хоккею с шайбой среди юношеских команд возрастной группы 2004 года рождения.
Новгородские Ведомости
Новгородский «Электрон» досрочно выиграл бронзу окружного футбольного первенства
21 августа в Великом Новгороде в рамках первенства МРО «Северо-Запад» по футболу встречались местный «Электрон» и мурманский «Север».
Новгородские Ведомости
В Холме после вмешательства прокуратуры работникам больницы выплачена заработная плата на сумму более 800 тыс. рублей - Прокуратура Новгородской областиХолмская межрайонная прокуратура провела проверку соблюдения требований трудового законодательства в деятельности ГОБУЗ «Холмская ЦРБ».
22.08.2017 Прокуратура Новгородской области
22 августа 2017 г. Великий Новгород. День Государственного флага Российской Федерации. В кадре: мэр Юрий Бобрышев (справа) и Народная артистка Российской Федерации, кинорежиссёр, сценарист Светлана Дружинина. Фото Игоря Белова - Администрация Великого НовгородаСегодня, 22 августа 2017 г., в большом зале Новгородской областной филармонии им.
22.08.2017 Администрация Великого Новгорода
В Новгородском районе должников «повесили» на доме - 53news.RuВ посёлке Панковка Новгородского района испробовали новый способ пристыдить должников по коммунальным платежам:
22.08.2017 53news.Ru
Прохоров Игорь Евгеньевич. Фото с сайта © http://novgorodenergo.mrsksevzap.ru/newsnov?feed=1384337280844&news=1384343589268 - Администрация Великого НовгородаМэр Юрий Бобрышев подписал распоряжение о принятии на муниципальную службу и назначении  с 22 августа 2017 г.
22.08.2017 Администрация Великого Новгорода
По факту обнаружения тела мужчины в районе Валдайского озера следственными органами СКР по Новгородской области проводится доследственная проверка - Следком Новгородской области21 августа 2017 года в акватории Валдайского озера, в районе городского пляжа обнаружено тело 58 – летнего жителя города Валдай, который по предварительной версии утонул.
22.08.2017 Следком Новгородской области